Pendant des années, mon mari m’a dit : « Tu es l’amour de ma vie. Rien de ce que tu fais ne me ferait te quitter.
Puis il a rencontré quelqu’un d’autre et notre relation a pris fin. Comme il l’avait promis, ce n’était pas à cause de quoi que ce soit que j’avais fait.
Pour nous deux, c’était notre deuxième mariage et il avait déjà deux jeunes filles, une perspective insurmontable pour moi, qui avais grandi dans une famille difficile et juré que je n’aurais pas d’enfants. Mais, comme leur père, ils sont entrés dans mon cœur.
Avec moi sont venus mes deux chats, qui n’avaient jamais vécu avec des enfants. Les filles ont essayé de les caresser, mais en retour, elles n’ont reçu que des égratignures sur les mains qui les ont fait pleurer. Après deux ans, nous avons déménagé dans un nouvel appartement à Brooklyn. Les chats se sont blottis dans la couchette des filles cette première nuit. Et je me suis enfin détendu.
Quand les filles voulaient un chaton pour elles-mêmes, je me sentais à nouveau mal à l’aise. Au refuge local, un endroit connu pour euthanasier les animaux peu de temps après les avoir reçus, mon mari a rempli des formulaires pendant que j’accompagnais les filles jusqu’à la salle des chats. Immédiatement, son attention se porta sur un chaton aux cheveux noirs, tremblant dans une cage.
L’employé a ouvert la porte de la cage et le chaton a été laissé dans les bras des filles. Lorsqu’ils ont tenté de la ramener dans la cage, le chaton a étendu ses membres comme une étoile de mer pour bloquer la porte. Il y avait une pancarte sur la cage : « Femelle. Presque huit semaines. Trouvé sur Flatbush Avenue. L’employé nous a indiqué qu’il pesait moins de 900 grammes, le minimum requis pour l’adoption, mais, après avoir envisagé l’alternative, il l’a mis dans un carton et nous l’a donné.
Les filles l’appelèrent Tigerlily, un personnage de Kung Fu Panda. Ils ont joué avec elle tout le week-end, mais dimanche soir, ils sont retournés chez sa mère, tandis que le chaton est resté dans sa chambre, mis en quarantaine jusqu’à ce que ses parasites soient éradiqués.
Je travaillais à domicile, j’étais donc chargé de m’occuper de lui. Presque toutes les heures, son miaulement m’appelait, malgré mes délais. Les autres chats lui sifflaient dessus. Je savais ce qu’ils ressentaient. Je devais donner à Tiger une seringue de médicament rose plusieurs fois par jour. J’étalais son petit corps sur mes genoux et lui tenais la tête pendant que je guidais la seringue en plastique à travers ses petites dents pointues et au fond de sa gorge.
Tiger a commencé à se défendre davantage et à m’enfoncer ses griffes, donc cela me dérangeait de plus en plus qu’ils m’aient laissé ce fardeau.
En quelques semaines, ma patience s’est épuisée. Je m’étais occupé de cette obligation à la place des trois personnes que j’aimais. Quand elle se tortillait, je tenais sa petite tête assez fort pour la faire pleurer. À ce moment-là, j’ai réalisé que je n’étais pas en colère contre le chaton. « Pardonnez-moi », ai-je pensé.
En grandissant, j’ai réalisé combien de bruit il faisait toute la journée avec ses miaulements et ses gémissements. “C’est une chatte imbriquée”, a expliqué le vétérinaire, un nom qui fait référence à la couleur de sa fourrure, semblable à celle d’une tortue imbriquée. “C’est à ça que ressemblent ces chats.”
Elle était offerte aux chats plus âgés, s’étendant pour se baigner. Ils l’ont giflée. Lorsqu’elle a réessayé, ils lui ont donné des coups de pied ou l’ont mordue. Sans se laisser décourager, il a finalement gagné son affection.
Il a également transformé les humains en sa famille. Il avait déjà conquis les filles, mais il a aussi décidé de me faire la cour, grimpant sur ma poitrine, avec son ronronnement assourdissant. Elle m’a miaulé jusqu’à ce que je la suive dans la cuisine et la nourrisse, regardant en arrière pendant qu’elle mangeait pour m’assurer que j’étais toujours là, un vestige, peut-être, de sa vie dans la rue. Ce chat avait des capacités de survie.
Plusieurs années plus tard, mon mari m’a convaincu, moi qui suis New-Yorkais depuis toujours, que nous devrions acheter une maison dans le New Jersey. Nous n’étions là que depuis quelques semaines lorsqu’elle m’a parlé d’un événement d’adoption d’animaux de compagnie dans un centre commercial local. Maintenant que nous avions un jardin, je voulais un chien.
Sur le trottoir d’une animalerie haut de gamme se tenait un chiot berger solitaire portant un gilet orange qui disait : « Adoptez-moi ». Le bénévole du refuge a estimé qu’il pesait environ 20 kilos.
Je ne voulais pas de chien, mais je voulais mon mari, alors j’ai accepté.
Dès le premier instant, Buddy appartenait à mon mari. Quand nous étions tous les deux à la maison, Buddy restait avec lui, même si c’était moi qui le nourrissais et le laissais sortir. Pour Buddy, j’étais la femme de chambre. Quand il a atteint 27 kilos, puis 32 puis 36, je ne pouvais plus rien faire. Les filles, aujourd’hui adolescentes, étaient gênées par son exubérance et lui interdisaient d’entrer dans leur chambre.
Au fil du temps, les chats plus âgés sont morts. Ensuite, mon mari est retourné à Brooklyn pour retrouver sa nouvelle petite amie. Les animaux n’étaient pas admis dans son appartement. Peu de temps après, ses filles sont parties à l’université.
Tard dans une nuit d’été, j’ai mis Buddy et Tiger dans le coffre de ma voiture pour faire trois heures de route vers l’est jusqu’à notre nouvelle maison, dans une ville sur la côte du Connecticut dont je n’avais jamais entendu parler auparavant. Nous nous sommes retrouvés coincés dans les embouteillages sur la Cross Bronx Expressway, et le chien et le chat ont pleuré pendant tout le trajet. Peut-être moi aussi. Maintenant, nous étions seuls tous les trois.
Dans la nouvelle maison, Tiger a commencé à se presser contre ma jambe lorsque j’étais assis sur le canapé en train de lire ou de regarder la télévision. Je me méfiais toujours de mes genoux. Il n’arrêtait pas de me chercher quand il avait faim.
Il préférait le lit du chien au sien. Buddy semblait assiégé alors que Tiger roulait sur ses pattes avant, mais il la laissa tranquille. Quand le chien dormait, le chat mettait son visage dans son oreille. Elle renifla ses pattes et marcha sous lui comme s’il s’agissait d’un viaduc. Il s’endormit la patte tendue pour toucher la sienne, beaucoup plus grosse. Leurs coffres à jouets étaient côte à côte. Le sien : en carton, vide. Le sien : de l’osier, débordant d’animaux empaillés détruits.
Lorsque Tiger se réveillait de sa sieste quotidienne, elle entrait dans le salon en miaulant bruyamment, et elle et Buddy se poursuivaient autour de la table basse. Un cri soudain signifiait que Buddy lui avait marché sur la queue. Je me suis retourné et je l’ai vue la frapper sur le nez.
Un jour, pendant la pandémie, Tiger s’est blotti sur mes genoux. Cela ne lui avait pas fait de mal depuis 12 ans. Je suppose qu’il m’avait finalement pardonné.
La nuit, Buddy s’asseyait de mon côté du lit pendant que je me brossais les dents, puis se dirigeait vers le pied du lit, gardant les draps au chaud pour moi, mais il ne se blottissait jamais. Je n’étais toujours pas sa personne.
Tiger a fait un nid dans mes cheveux ou a rampé sous les couvertures, comme une bouillotte vibrante. Il a également commencé à passer la journée sous les couvertures. Si je m’approchais du lit et l’appelais, une boule dans la couette miaulait en réponse. Parfois, je retirais les couvertures pour lui caresser la tête, qui sentait le vêtement fraîchement sorti du sèche-linge.
“Vivez pour toujours”, murmura-t-il dans sa fourrure.
Une nuit, j’étais dans le salon quand j’ai entendu le bruit révélateur de lui sautant du lit. Il apparut à la porte, en silence. Quelque chose n’allait pas. Son arrière traînait. Il s’est effondré sous la table de la salle à manger. Je l’ai récupérée et je l’ai emmenée aux urgences. Ils ont fait des tests sur lui. Une tumeur. Ils m’ont dit que c’était la fin.
Ils me l’ont amenée enveloppée dans une couverture pour que je puisse lui dire au revoir avant de l’euthanasier. Je lui ai caressé la tête, mais il sentait l’antiseptique. Il est mort dans mes bras deux minutes plus tard.
À la maison, j’ai balayé sa fourrure ; Buddy renifla le tas et commença à remuer la queue.
“Je suis désolé, mon pote,” dis-je. Il est parti la queue entre les jambes. Des mois plus tard, il est toujours déprimé la nuit, au moment où elle sortait jouer.
Tiger pesait à peine un peu plus de trois kilos, mais lorsqu’il nous a quittés, le silence a rempli toute la maison. Même après la disparition de ses affaires (j’ai purgé la maison des souvenirs), il était partout.
J’avais déjà perdu des animaux de compagnie, mes deux chats, mais elle était différente. Il y avait toujours eu le bruit d’une vie bien remplie, d’une famille et d’autres animaux pour combler le silence. Depuis huit ans, nous étions seuls tous les trois.
Buddy continue d’être ému lorsqu’il entend la voix d’un homme et saute dans les bras des visiteurs masculins, un rappel constant qu’il a perdu l’amour de sa vie il y a des années. Maintenant, Tiger nous manque tous les deux, qui, en fait, était mon amoureux.
Elizabeth Stein, auteur et dramaturge du Connecticut, écrit actuellement un mémoire.
Source link
